Στα Μονοπάτια τ'Ουρανού..: Στη σιωπή του ουρανού γεννήθηκε η Α γ ά π η κι έγινε όνειρο, Παιδί της Νύχτας... που αντανακλά στο φως του Ήλιου το Χαμόγελο της Ζωής.. και την χαμένη της Αθωότητα στο βλέμμα ενος παιδιού..... Στα Μονοπάτια τ'Ουρανού γέρνει και ξαποσταίνει.
È il 1923 quando Anna Maria Kalogeropoulos vede la luce a New York Cecilia Sofia. I suoi genitori George ed Evangelia, entrambi greci,
per rimediare la perdita del figlio Vasily, morto durante un'epidemia di tifo a soli 3 anni nel 1923, avrebbero voluto un maschio e quando la madre apprese che si trattava di una femmina, per i primi giorni non volle nemmeno vederla, mentre il padre non si curò nemmeno di registrarla all'anagrafe.
Certamente i primi anni della sua vita non furono tra i migliori.
All'età di 5 anni venne investita da un'auto nella 192a strada a Manhattan, e rimase in coma per ben 22 giorni prima di riprendersi.
Maria aveva una sorella maggiore di 6 anni, Jakinthy detta Jackie.
Era lei la prediletta in famiglia e per questo godeva di ogni privilegio. Inizialmente era la sola a cui le venivano impartite lezioni di canto e di pianoforte. Maria, invece, era costretta ad ascoltare le lezioni dietro la porta con la differenza che lei riusciva ad imparare subito quello che la sorella apprendeva con tanta difficoltà.
A soli undici anni partecipò alla trasmissione radiofonica
"L'ora del dilettante", cantando "La Paloma" e vinse il secondo premio (un orologio Bulova).
